懂球译站 我去了西甲，谁来给杰里米扫墓？

——一位草根足球解说员的28圈下载西行与回望

马德里,28圈官网2025年4月——当李维在伯纳乌球场的媒体席上打开话筒，用流利的西班牙语开始解说本赛季第二场国家德比时，他恍惚了一秒，耳机里传来导播清晰的指令，眼前是山呼海啸的白色浪潮，而他脑海中闪过的，却是中国南方一个安静陵园的一角，以及那座永远停留在22岁的墓碑——属于他最好的朋友，杰里米。

这是李维加盟西班牙知名体育媒体“阿斯报”旗下视频平台的第三个月，作为首个被西甲官方转播体系吸纳的中文解说员，他的“懂球译站”栏目迅速成为连接伊比利亚足球与中国球迷的热门桥梁，从诺坎普到万达大都会，从战术解析到球员专访，李维用专业与激情赢得了西甲球迷的认可，在个人社交账号的简介最深处，他始终保留着一行小字：“杰里米，这场球仍是说给你听的。”

梦想的起点：从校园话筒到职业赛场

李维与杰里米的足球故事始于大学校园广播站,同为校队替补的两人，因伤无缘绿茵，却发现了另一种参与足球的方式——解说，2018年，他们用二手设备在宿舍录制了第一期“懂球译站”，用生涩但充满热爱的声音，翻译并解说一场西甲保级战，没有流量，没有收入，唯一的听众是彼此。

“杰里米总说，哪怕只有两个人听，也要把战术讲清楚，把足球的美传递出去。”李维在接受采访时回忆，转折发生在2022年，两人制作的“梅西最后一舞：诺坎普的黄昏”专题视频意外走红，精准的战术翻译、深情的叙事风格，让“懂球译站”收获了第一批忠实粉丝，正当他们计划全职投入内容创作时，杰里米在一次车祸中不幸离世。

“他走后，我一度想关掉频道，但整理硬盘时，我发现他留下的几十份笔记——关于西甲各队战术演进、青训体系分析、甚至西班牙语足球术语的考证，最后一页写着：‘如果有一天你能去西甲现场，记得替我看看那里的草皮和夕阳。’”

带着这份遗愿,李维独自运营“懂球译站”，以独特的“翻译+深度解说”风格逐渐崛起，2024年，西甲联盟为拓展中文市场，启动“本土化解说人才计划”，李维在层层筛选中脱颖而出，获得了这份无数解说员梦寐以求的合同。

西甲现场：在足球圣殿中寻找回响

抵达马德里后,李维的工作强度远超预期，除了每周解说2-3场比赛，他还要制作战术分析短片、采访球员，并主持一档面向中国球迷的西甲文化专栏，他的解说风格既保留了中文足球文化的灵动比喻，又融入了西班牙式的战术严谨，很快成为许多中国球迷深夜守候的“西甲伴侣”。

“这里的足球氛围是沉浸式的。”李维描述，“在伯纳乌，你能听到球迷对每一次传球选择的即时反应；在巴斯克地区，足球与地域身份深刻绑定，这些细节，是远隔万里看转播无法体会的。”

荣耀背后是鲜为人知的孤独,每当解说结束，回到公寓，李维总会翻看与杰里米的旧日聊天记录。“我们曾幻想过无数遍一起来这里的场景：在拉曼查小镇寻找足球青训营，在塞维利亚德比中感受狂热，甚至计划做一档‘西甲菜市场哲学’——杰里米说，那里才有足球最本真的生活气息。”

李维独自实现了这些幻想,他在专栏中写下巴萨青训营里一个12岁中国小球员的故事，制作了关于马竞球迷歌曲源流的短片，甚至用镜头记录了皇马体能教练的日常训练细节，每一期节目片尾，他都会用西语和中文各说一次：“足球无疆界，热爱永相通。”——这是杰里米当年拟定的口号。

扫墓的人：跨越时空的足球对话

今年清明,李维因工作无法回国，他在个人日志中写道：“我去了西甲，谁来给杰里米扫墓？”这句话意外被球迷截屏传播，引发广泛共鸣，许多陌生球迷自发前往杰里米的家乡，在他的墓前放下足球、队徽和手写信，一张照片尤其令人动容：墓碑前整齐摆放着二十多份来自不同城市的球迷礼物，中间是一本手抄的西语战术词典。

“我哭了，也笑了。”李维在后续视频中说，“杰里米如果知道，一定会调侃：‘这帮家伙是不是比赛看得太少，才有空跑来这儿？’”但他深知，这份跨越生死的连接，正是足球最纯粹的力量——它让素未谋面的人因同一份热爱而彼此照应。

西甲联盟注意到了这个故事,2025年3月，他们邀请李维参与策划“足球记忆”公益项目，资助偏远地区的足球解说培训，并将首期项目以杰里米的名字命名。“这不是施舍，而是认可。”项目负责人表示，“李维和杰里米的故事，体现了足球文化传递的本质：它关于技艺，更关于人与人的联结。”

在翻译的边界之外

李维的视野已超越单纯的“翻译解说”，他正在与西甲俱乐部合作，开发一套针对中国青少年的足球文化课程，内容涵盖语言、历史、战术哲学乃至体育新闻写作。“杰里米曾梦想建立一个足球知识共享库，让更多人不再因语言或地域隔阂，错过足球的深邃之美，我想替他完成这个架构。”

对于未来,李维计划在合同期满后回国，创办一家专注于足球文化传播的工作室。“西甲教会我，足球不仅是90分钟的比赛，更是一种生活语言，我想把这种语言带回来，让更多‘杰里米’——那些热爱足球却可能被忽视的普通人——找到表达与参与的路径。”

夜幕下的马德里,李维结束了一天的工作，他打开手机，给杰里米的旧账号发送了一条语音：“今天解说了贝蒂斯对瓦伦西亚，你猜对了，佩莱格里尼果然在第70分钟变阵三后卫，对了，有位塞维利亚老球迷告诉我，他儿子现在每周都看‘懂球译站’学中文……你看，我们真的把桥搭起来了。”

远处,伯纳乌的灯光渐次熄灭，而万里之外，东方的天空即将破晓，足球场上的哨声总会响起，也总会结束，但那些关于热爱的故事，会在每一次传球、每一次解说、每一次无声的纪念中，找到永恒的回响，李维知道，那座遥远的墓碑或许无人常扫，但杰里米的名字，早已被写进了足球星辰的索引之中，被每一个在深夜里为足球欢呼或叹息的人，轻轻念起。